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AVIGNON : JESS GAZON SUR LE PONT (INTERVIEW PAR CLAUDE SEMAL)
Publié le26 juin 2026 par Semal

Dans le petit monde du théâtre belge francophone, le parcours de Jess Gazon est déjà exceptionnel. Son parcours professionnel et son
parcours de vie ont depuis percuté l’oeuvre d’Edouard Louis. « En Finir avec Eddy Bellegueule » sera présenté au Festival d’Avignon cet
été.
Catégorie: La Chlorouquine

Dans le petit monde du théâtre belge francophone, le parcours de Jess Gazon est déjà exceptionnel. Après une formation
d’acteurice aux Conservatoires de Liège et de Mons, et des engagements dans les spectacles des autres, l’artiste s’oriente vers
l’autofiction, l’écriture scénique et la mise en scène, sans renoncer pour autant à poursuivre son propre travail de plateau. L’adaptation du
premier livre d’Édouard Louis, « En Finir Eddy Bellegueule », est l’un de ses spectacles les plus emblématiques. Au seuil d’un été
prometteur, interview de Jess, qui sera par ailleurs «artiste associé» à la rentrée au Théâtre des Martyrs.
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Claude : Bravo d’abord pour ce
magnifique spectacle, que je n’avais
malheureusement pas encore vu. À bien
des égards, une leçon de théâtre. « En
Finir Avec Eddy Bellegueule » sera
présenté cet été au Festival d’Avignon...
?

Jess : Oh ! merci... Oui, nous sommes
programmés à l’Extra, une salle juste en
dehors des remparts, un nouvel espace
de 225 places géré par « La Manufacture
», un lieu culturel assez emblématique
d’Avignon.

Claude : Comment as-tu rencontré
l’œuvre d’Edouard Louis ?

Jess : J’ai lu « En Finir avec... » à sa
sortie, et tous ses autres bouquins
depuis. Peu de temps après cette
première lecture, trois comédiennes du
Nord de la France (Louise Manteau,
Janie Follet et Sophie Jaskulski) m’ont
écrit avec le désir de transformer ce livre

en spectacle. C’est une forme de synchronicité.

Claude : C’est une des questions que je voulais te poser : l’évocation de ce milieu populaire sonne tellement « juste » que je me
demandais si les « personnages » représentés étaient totalement « fabriqués », ou s’ils exprimaient aussi le « vécu » des acteurices ?

Jess : Les trois comédiennes présentes sur le plateau sont vraiment issues de la région, parfois du village à côté de celui d’Édouard
Louis ! Son univers résonne donc avec leurs propres souvenirs, leurs propres sensations. Dans le reste de l’équipe, nombreux sont aussi
ceux qui viennent des « Hauts de France ». Ou alors, d’autres régions rurales. Pour ma part, j’ai grandi dans un petit bled près de
Verviers, qui est aussi une zone socialement « sinistrée ».

Claude : Il est assez rare que l’on représente les milieux populaires au théâtre. Et quand on le fait, c’est souvent pour s’en amuser et se
moquer des « accents » – comme dans les films des « Tuche ». Ces personnages-là sont condamnés à être toujours « de comédie ».
Dans votre spectacle, tous les personnages sont pleinement humains. Ils gardent leur humour, mais portent aussi des émotions, de
l’amour, de la violence, les stigmates du travail et le côté tragique de leur condition.

Jess : C’était un des grands enjeux « esthétiques » du projet : comment représenter la pauvreté en scène sans « l‘exotismer », sans
tomber dans la caricature ? Comment rendre justice à ces gens ? Ce qui nous a aidé à relever ce défi, c’est de travailler avec des
acteurices qui connaissaient la réalité du Nord de la France : celle de la précarité, de la ruralité, du milieu ouvrier. Et de l’accent
également, dont on ne voulait pas faire l’économie. Ce sont leurs propres accents du nord qu’elles utilisent au plateau. Ce ne sont pas
des imitations.

Claude : Quelques grands thèmes traversent tout le spectacle : l’homosexualité du narrateur – puisque sa « révélation » sert de « fil
rouge » au récit. La question du « genre » – puisque le côté « féminin » d’Eddy Bellegueule est en permanence confronté au « virilisme »
de son père et de son milieu social. Et enfin la question de l’origine et des « transfuges de classe » – puisque le narrateur ne se révèlera
à lui-même et aux autres, sexuellement et socialement, qu’en quittant son milieu d’origine pour épouser l’art, le théâtre et la littérature.
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Jess : Se soumettre à la « norme » sociale
de son milieu, c’est d’abord pour lui une
stratégie de survie. Il faut rester dans les
clous pour éviter les coups, pour éviter
l’exclusion. Loin de revendiquer son
homosexualité, comme il le fera beaucoup
plus tard, le narrateur essaie de se
conformer à « ce qu’on attend de lui », de
répondre au désir normatif de son père et
de sa mère. De se comporter « comme un
dur », de « jouer au football », «
d’embrasser une fille », etc... Il intériorise
toute la haine qu’on lui renvoie. Il n’y a que
seul, face à son miroir, qu’il peut parfois
secrètement enfiler une robe et exprimer
les rêves qu’il devine en lui, avant que la
honte ne revienne le submerger.

Claude : ...une des très belles scènes du
spectacle !

Jess : Un des grandes forces d’Edouard
Louis, c’est qu’il a une approche
sociologique des choses – qu’il déplie au fur et à mesure dans toute son œuvre. Il essaie de comprendre d’où il vient. De l’expliquer
politiquement. Et de faire vivre intimement les choses de l’intérieur, en épousant toutes leurs contradictions.
Un des grands ressorts de son œuvre, c’est aussi « la revanche », pour ne pas dire « la vengeance ». Il revisite son passé avec toutes
ses fragilités d’adolescents, mais depuis sa puissance assumée d’auteur dramatique. Au final, à travers l’analyse de sa famille et du
monde dans lequel il a grandi, il règle plutôt ses comptes avec les politiques, le gouvernement et les injustices sociales que lui et son
milieu ont subies.
Dans l’équipe au sens large, nous sommes très majoritairement des personnes discriminées ou minorisées par notre vécu et par notre
naissance : assignées « femme », ou « queer », ou « pauvre ». Il y a donc entre cette œuvre et nous des zones de résonnance très
fortes.
Cette histoire nous traverse, et elle traverse aussi à tout moment celui et celles qui sont sur le plateau. Elle ne nous met jamais à l’endroit
où nous pourrions préférer « nous moquer » des classes populaires et de cette histoire – parce que nous devrions alors aussi nous trahir
nous-mêmes. D’autant qu’à l’histoire d’Edouard Louis, nous avons aussi rajouté ici et là nos propres souvenirs, nos propres couches
d’autofiction. C’est aussi un spectacle qu’on dédie à nos parents.

Claude : Dans votre réappropriation culturelle de ce milieu, vous vous êtes aussi emparées des chansons populaires, de l’énergie festive
de la musique techno, qui m’ont semblé être vécues en scène très « premier degré » – sans les bienséants ricanements d’usage.
Le spectacle s’ouvre par exemple sur une sorte de karaoké, qui n’est généralement représenté au théâtre que pour en montrer le côté «
ridicule ».
Ici, vous nous faites au contraire redécouvrir avec force et émotion les paroles de certains « tubes » populaires...

Jess : Oui, les comédiennes s’éclatent vraiment quand elles chantent... du Céline Dion, du Jean-Jacques Goldman ou du Johnny
Halliday ! Qui sont d’ailleurs tous les trois, ce n’est sans doute pas un hasard, des « transfuges de classe », nés dans des milieux très
populaires avant de devenir les stars qu’on connait aujourd’hui. La force d’Edouard Louis, c’est de pouvoir ainsi partager avec nous cette
culture populaire-là, et de citer Marguerite Duras ou Michel Foucault la page d’après.
C’est sans doute pour cela aussi qu’on s’y retrouve, parce qu’à travers nos histoires personnelles, si différentes soient-elles, nous avons
toutes baigné dans cette culture populaire, et avons rencontré par la suite, à travers nos études de théâtre ou autres, les œuvres de
certain·es auteur·ices et/ou philosophes qui nous ont ouvert des champs de compréhensions sur nos propres vécus. Tisser un fil entre
ces deux univers, c’était un des enjeux esthétiques du spectacle.
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Claude : Le public « traditionnel » des théâtres est généralement très «
petit-bourgeois », pour ne pas dire « bourgeois ». Comment a-t-il réagi à
cette évocation d’un milieu très populaire ? Sous-question : et avez-vous
déjà joué devant un public plus proche de celui que vous incarnez en
scène ?

Jess : C’est là qu’il y a quelque chose de magique dans ce spectacle. Je
ne sais pas vraiment l’expliquer. Nous l’avons joué devant des publics
très différents, et il fédère toujours autant en suscitant le même
enthousiasme. Régulièrement le public est debout aux
applaudissements.
Il y a une adhésion, une écoute, une réceptivité. Nous avons beaucoup
joué dans les écoles, et cela touche aussi très fort les publics scolaires –
même si une partie est parfois « choquée » par certains propos « crus »
ou « vulgaires ». Ça les secoue, mais cela libère la parole. On en parle
avec les jeunes, et cela ouvre vraiment des débats passionnants.
Comment traite-t-on l’insulte et la violence au théâtre ? C’est un sujet qui
me fascine.
Avec un public plus précarisé ou « queer », celui qui est en principe
directement concerné par le sujet, il y a souvent des moments de grande
émotion, parce que toute cette souffrance trop souvent invisibilisée prend
soudain corps et réalité sur le plateau.
J’ai rarement vécu quelque chose d’aussi fort autour d’un projet

artistique. D’une certaine façon, cela a parfois aussi bouleversé nos propres vies.

Claude : C’est sans doute que vous êtes collectivement parvenus à donner une dimension universelle à une situation très particulière. À
remuer des choses très intimes avec une histoire symboliquement très chargée. Comme toutes les grandes œuvres, quoi (sourire).
La question « du genre » est très présente dans le spectacle – ne serait-ce que parce que pratiquement tous les personnages masculins
du spectacle, y compris le personnage principal, sont à tour de rôle incarnés par toutes les comédiennes. Est-ce une autre façon pour
vous de « combattre le patriarcat » ?

Jess : D’abord, je suis très sensible au milieu
du « drag », et à tout ce qui est performatif à
l’endroit du « genre ». Ou comment, avec un
accessoire, avec une position, une attitude, on
démontre que ces histoires de « genre » ne
sont souvent qu’un écran de fumée, des codes
dont on peut se jouer. Le fait que trois
personnes sur quatre sur le plateau sont «
assignées femmes » à la naissance, et
qu’elles puissent néanmoins s’emparer des «
codes masculins » de la virilité, vient je crois
renforcer ce que la société raconte au petit
Eddy. Qui est un enfant « gay », mais aussi un
enfant à qui on reproche d’avoir des «
manières féminines ».
Comme il est attiré par les garçons, il est
persuadé qu’il « devrait être une fille ».
L’homophobie, ou plus précisément la «
follophobie », est une forme de misogynie –
c’est la haine des codes féminins exprimé par
un corps assigné au masculin.
Dès le départ, il m’a semblé très intéressant que toute cette histoire de « genre » puisse être « performée » précisément par ces quatre
interprètes-là, quels que soient leur genre et leurs expressions. Toutes se partagent à quatre dans le spectacle la parole d’Eddy adulte et
enfant. Et avec ces quatre-là, j’avais de quoi représenter toutes les facettes du personnage et de son entourage.
On revient finalement à l’idée de « revanche » : ce qui a tellement fait souffrir Eddy enfant est ce qui fait sa force aujourd’hui.
Paradoxalement, c’est en effet sa différence et la douleur qu’elle a provoqué qui l’ont « sauvé », parce qu’elles l’ont « forcé » à fuir, et
qu’en fuyant, il s’est ainsi « sauvé » du destin qui lui était socialement assigné.
Son désir de vivre a été plus fort que son « destin » social.
Mais cette fuite a été conditionnée par plusieurs facteurs, dont une bourse, qui lui a permis de concrètement bifurquer vers cette nouvelle
vie qu’il s’était librement choisie (le théâtre).
Il faut bien comprendre que tout le monde ne peut pas s’enfuir. Tout le monde n’en a pas les moyens ou l’opportunité. Pour un Eddy qui
part, combien doivent rester et se cacher, se haïr toute leur vie ? En creux, c’est aussi ce que devrait suggérer le spectacle.

Claude : Tu parlais de la « revanche » d’Édouard Louis. N’en n’est-ce pas aussi une pour les comédiennes ? Dans le « vieux théâtre »,
les « rôles féminins » étaient en effet clairement assignés : l’épouse, l’amoureuse, la servante – et les « reines », pour les plus «
chanceuses ».
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Cela a peut-être déjà un peu évolué avec ta génération, mais ici, vous démontrez simplement que des comédiennes peuvent absolument
« tout » jouer.

Jess : Tout à fait. Et on s’est autorisé à faire cela sans que cela soit même un sujet. On a renversé la table. Mais on ne s’en excuse pas,
on ne s’en explique pas, comme je l’ai dit, ce n’est pas un sujet. On s’empare simplement de la chose, et cela marche.
Tout le spectacle est performatif, à cet endroit-là. Il y a l’idée qu’on s’en amuse.
Et comme ce sont des sujets assez « deep », quand même, on avait besoin qu’à d’autres moments ce soit plus éclatant, ou plus musical,
ou plus ludique, ou avec des images plus poétiques, comme ce moment, dont tu as parlé tantôt, où François enfile une robe à contrejour
devant un miroir. Mais oui ! C’est là qu’on aime profondément ce projet. Qui a été une zone d’affranchissement pour plusieurs personnes
de l’équipe. Il a sauvé beaucoup de gens, en fait, ce projet (rires). Parfois, on se le dit. Il y a un « avant » et un « après ». Cela nous a fait
grandir ensemble. Vraiment.

Claude : Est-ce qu’Edouard Philippe...

Jess : ... (rire)

Claude : (rires) Pardon, ce n’est pas vraiment la même chose. Est-ce qu’Edouard Louis a déjà vu le spectacle ?

Jess : Non, il l’a toujours raté jusqu’à présent, mais il sera là à Avignon. Il est ravi, et nous aussi. On a un trac fou, mais on l’attend avec
joie. On se réjouit. Et on espère évidemment qu’après cette série à Avignon, le spectacle va pouvoir tourner en France. Nous l’avons créé
il y a cinq ans, mais il nous semble plus que jamais d’actualité.

Propos recueillis par Claude Semal le 16 juin 2026.

Photos de scène Alice Piemme, portrait de Jess Nour Beetch

(1) On peut aussi lire dans l’Asympto l’article que Françoise Nice a consacré au spectacle :

Cruel, joyeux et nécessaire LE BERCEAU D’EDDY B. par Françoise Nice

Pour réserver à Avignon du 4 au 21 juillet :
https://lamanufacture.org/programmation/en-finir-avec-eddy-bellegueule/

Distribution du spectacle :

Adaptation : Jessica GAZON et la précieuse participation de l’équipe
Jeu : Janie FOLLET, Sophie JASKULSKI, Louise MANTEAU, François MAQUET
Costumes & accessoires : Élise ABRAHAM
Création sonore : Ségolène NEYROUD
Direction technique & regard scénographique : Aurélie PERRET
Direction technique & création lumière : Aurore LEDUC
Régie : Aurélie PERRET, Aurore LEDUC, Alexis Auffray
Dramaturgie : Thibaut NÈVE
Création vidéo : Jérôme GUIOT
Construction & aide à la scénographie : Aurélie BORREMANS & Nicolas OLIVIER

Présentation de Jess sur le site de la Manufacture :

Né·e à Verviers dans une famille anarcho-écolo-bizarre, Jessica Gazon entame un travail de compagnie dès 2009. Suite à des
rencontres improbables, accidentelles et/ou déterminantes, son parcours est en mutations et transitions constantes. Ses projets sont
généralement constitués de matériaux autofictionnels et d'écriture de plateau, et aiment questionner les limites de la représentation à
travers l’humour et l'engagement. Sa démarche se consacre également à l'adaptation de romans d’auteur·ices d'autofiction (Camille
Laurens, Edouard Louis, Mathilde Forget...) et ses spectacles sont joués un peu partout en Belgique (Théâtre de la Balsamine, Varia,
Vilar...). Fraîchement devenu·e artiste associé·e au Théâtre des Martyrs, son point d’attention est de proposer des aventures humaines
où pratiques artistiques et soins des équipes sont au cœur d’un processus créatif où se mêlent douceur, joie et exigence. Jessica Gazon
a également co-organisé les cycles de réflexions collectives "Pouvoirs et Dérives" à la Bellone, visant à faire un état des lieux des
diverses violences du secteur culturel des arts vivants en Belgique.

Présentation d’Édouard Louis sur le site de la Manufacture :

Édouard Louis, né en 1992 à Hallencourt, est un écrivain et sociologue français dont l’œuvre est profondément marquée par son
enfance dans un milieu ouvrier du nord de la France.
Il se fait connaître en 2014 avec "En finir avec Eddy Bellegueule", un premier roman autobiographique où il raconte son enfance difficile.
Deux ans plus tard, il publie "Histoire de la violence", inspiré d’une agression dont il a été victime.
En 2018, il poursuit son exploration des violences sociales avec "Qui a tué mon père", un texte bouleversant sur son père et les ravages
des politiques publiques sur les classes populaires. Trois ans plus tard, il rend hommage à sa mère dans "Combats et métamorphoses
d’une femme", évoquant sa quête d’émancipation face à la pauvreté et aux violences domestiques.
Avec "L’Effondrement", publié en 2024, Édouard Louis dresse le portrait de son frère aîné, disparu à 38 ans. Nourri de rêves d’ascension
sociale, ce dernier s’est heurté aux dures réalités de son environnement, glissant peu à peu vers l’alcool et les jeux de hasard.
Figure incontournable de la littérature contemporaine, Édouard Louis est régulièrement invité à s’exprimer dans des conférences et ses
œuvres sont étudiées à l’université.

Présentation du spectacle par Jess :

https://www.asymptomatique.be/cruel-joyeux-et-necessaire-le-berceau-deddy-b-par-francoise-nice/
https://lamanufacture.org/programmation/en-finir-avec-eddy-bellegueule/

